Reptiles ocultos detrás de palabras
ocultos sobre signos y caretas verdes
a tiro de fuego como sombra desnuda
parpadeando entre espejos de lodo
mostrando labio por diente
asombran igual que moneda en bolsillo antiguo
reptiles aletargados despojándose de piel
repitiendo estribillos cursis
y frases pintadas a mano alzada
un beso de agua todo lo borra
reptiles más o menos recientes
incapaces de nombrar olvidos
desenterrar vómitos
maldiciendo alas quedaron entre cola y caparazón
tanto ojo tuerto para la víbora ciega de ocasión
tanto silencio ante la sentencia pública
y el reptil de polis demócrata que grita
no sabe que por la boca muere el pez
si es que se puede llamar boca
a la palabra esa
que parece desierto.