A veces uno cuenta el pulso en la mano muerta
y el son detenido se va quedando dormido
se acostumbra uno, parece que el sopor inunda
y una especie de tibio sueño termina por seducir
no veo, si miro tras las nubes, camélidos cruzando las dunas
pero detrás del biombo del suspiro, es seguro que hay deudas impagas
y el brazo acostumbrado a detener, ahogar y afligir está siempre de turno
a veces despierto cubierta de abrazos pulposos,
dejo abierta la compuerta donde comen peces con linternas
para enrostrarnos comparaciones ajenas
no sé a ud. mi no me importa, que pulso tenga mi vida
ya he lavado tantas veces mis palabras
que no temo comerlas y tragarlas, una a una
no puede uno, ir por la vida perdonando a todos
sería además de mal gusto pastorear lágrimas con cayados ajenas
me enseñaron mejor a escupir las bilis que hacer gárgaras con ellas.
Me siento a veces tan conforme con la aparente
mezquindad de mis bolsillos rotos,
que apenas veo los dedos de araña con sus hilos perfectos
creo que soy una más en esta larga tarea de tejer enmiendas.
Debe ser la tibieza de la nea primavera que me hace cariñitos
por la ventana abierta de mi rincón preferido, o el cansancio deja
la boca semiabierta y los ojos llenos de nubes empujadas por el solano
y un no sé que de palabras, que creen que van a dominarme
cuando en realidad, ni al pulso le importa teniendo charco donde latir.

Hoy me han tirado a un cuarto más oscuro y desde allí miro pasar la vida.
No sé quién soy, de donde vengo, pero sospecho hacia donde voy.
Todo aquí es humedad verdosa, todo huele a olvidos mal paridos.
Gemidos horribles me despiertan en la doblada noche y un tintinear de hebillas me hace temblar. Escucho hasta la madrugada lamentos y azotes.
Desde una pequeña grieta, veo volar mariposas nocturnas, hablo con la luna, atisbo gente esperando en la plaza o en la esquinas danzar panfletos, con el aire de los autos que pasan veloces. Hablo sola, balbuceo sola. A veces intento llamar, pero una bota acerada golpea mi vientre.
Suelo masticar comida con olor a ratas y gorriones que trepan me disputan los granos de pan.
Escucho la lluvia cadenciosa, deslizarse por canaletas rotas, que desvían la mitad del agua hasta mis pies. La tierra suelta y gredosa devora mis espaldas. Cada mañana el tren que pasa lentamente, con su campana ronca de un vaivén cansado, me despierta. Intento imaginar que voy en uno de sus carros, que los árboles pasan veloces, con sus brazos ligeros, salvando la maldita cautividad.
Un fuerte olor a madera carbonizada me asfixia, siento las tablas gotear, se me pega las yemas sobre las paredes, con un extraña sensación de sebo humano.
Los días de viento y oscuridad, me dejan sola. Juego con tapillas de cervezas que han abandonado. Juego a marcar mi frente y las mejillas con sus bordes dentados. Introduzco mi lengua en el corcho fragante aún.
Mis cabellos están endurecidos, no puedo sacar los dedos enredados en ellos. Guardo un tesoro, un pequeño tesoro. La punta de lanza que estuvo casi tres días destapando la fuente. Hasta que unas puntadas la cerraron sin anestesia y sin piedad. Intento con ella quitarme la vida, apenas la bota cobarde se aleje.
Una gran luz, una quemante luz, me deja tirada sobre sacos de arena. El calor entra por mi raído y maloliente vestido. Veo venir el hierro. Me lacera el pecho de costado a costado. Puedo ver su rostro, y reconocer la bota. Después de todo me ha dado la cara para seguir odiándole eternamente. Pero no sabré quien será la que rogará por justicia. No sé quién soy, ni como llegué hasta aquí, ni menos que culpas estoy expiando.

Pensaba mientras duermes...
los muertos van siempre boca arriba y pies abajo
sería interesante ver algún día las piernas del difunto
o su espalda corvada de edades
el peso de la vida marcada en sus lomos.
Palpar traiciones clavadas a nivel de pleuras
las culpas azucaradas en la humedad del cuello.
Casi todos llevan ese día los zapatos nuevos
pero sería bueno que usaran el más gastado
herido con las piedras del camino pisado
con todas las mediasuelas que alcanzó la vida.
Sobre el reflejo del vidrio oliendo a cirio
buscamos el rostro que ya no mira
esos ojos que no disfrazan verdades
y el cabello izando cordilleras.
Para qué fijar la mirada en la boca que no besa
la nariz que no aspira flores de celofán marchitas
Insisto es mejor estar pies arriba despidiéndonos
y no como llegamos, cabeza arriba
expulsados por amor de madre o cesárea programada.

Las primaveras de mi vida cada vez demoran más
se enredan en espinos las madrugadas tibias.
Las primaveras yacen recostadas como larvas de miedo
pareciera que el capullo del árbol vecino recibe siempre la primera luz
que los tonos bailadores aparecen con más fuerza en el jardín ajeno.
Quizás el gigante egoísta se ha trepado en mi tapia
en las horas en que mi niña crece jugando fotolog.
Él no hace ruido pero insiste en bloquear la floresta
algunas aves intentan recostarse en nidos congelados
cantando la falsa melodía que despierta el hondo suspiro
que tengo albergado siempre como visita y jamás como huésped eterno.

Las primaveras de mi vida parece que han tomado feriado
se retardan en cristales, asomando en otras miradas
y mis fuentes no tardan en cerrar la noria del vacío.
Tengo tanto cardo de veranos pasado que sospecho que
ellos no dejan desenredar el canto de la madrugada tibia.
Primaveras de mi vida, acumuladas en ruegos y ortiga
por más que hurgue en el insondable caldero del universo
el paralelo que indica la curva del exacto tiempo
jamás se amiga con el centro del meridiano correcto
para indicar que el sol se acerca a mi ruegos.

Las primaveras de mi vida vuelan con ojos desviados
encandilando a los que riegan madrugadas tibias.
Los primeros perfumes asoman tiritando dudas en veredas
mientras cuelgan miradas sobre el árbol nevado de mi patio
les ayudo, con sonrisas, brevajes y placebos
para que las voces frías de las tardes se evaporen de mi puerta.
Espero sin pausa, que una ráfaga descontrolada,
suelte los pezones de sabia y la cópula germine en botones y aromas
colmando de perfume todas mis sonrisas.
Que todo sea lágrima fecunda y brote desnudo
para surcar el feraz suelo que aún guarda latencia invernal
esperando incesante las primaveras de mi vida.

A veces en las noches, las ventanas abiertas de mi casa
se inmolan unas con otras para impedir que se escapen versos.
Todas ellas tienen de cotidiano un hondo crujido desesperado.
Me he levantado varias veces a cerrarlas
pero el duro pestillo me clava en cada dedo una daga de ironía.
Miro las estrellas desde Babilonia hasta el cerro
todas ellas dicen que estoy loca escribiendo anochecida
yo prefiero estar de día, y en la calle
esperando que en alguna esquina me abrace una extraña angustia
es señal segura que estoy por parir un verso.
Cuando esa angustia comienza arrojarme fuera de algún café
comienzan las contracciones
no en el alma, ni en el espiritu ( que no existen) como creen algunos
en mis ojos, en la vueltas de oídos, a nivel del pelo
mis manos crispadas buscan algo, quiero llegar a casa
mi cerebro se duele y comienza el trabajo de parto
a esa altura es mejor no hablarme de algo serio,
ya es seguro que no escucho a nadie, aunque asienta varias veces.

Cruzo temblando puertas celosas que dejan pasar el aire creativo.
Pienso en amigos poetas, tantos buenos poetas
para no imitarles, para no caer en el afán de recordar sus bellos poemas
pero no me he dado cuenta y se cuelan aromas de mis vecinos que no están ni ahí con la poesía entonces me levanto y cierro puertas traseras.
He perdido la cuenta de cuantas llaves he reproducido
para que la cerradura llegue a conocer mis pasos
y se abra al escuchar que estoy cerca llegando con una demencial carga.
Pocos saben que escribo tirando colillas por la ventana en un balde gigante
prometiendo que al llenarse dejaré de fumar
o que sin pinzas para las cejas no me brota nada.

Estoy cansada de ver ojos de risa al decir que escribí otro poema
creen que no sé que no creen en la poesía
creen en la libreta de cuentas del almacén de la esquina
porque les recita versos de fin de mes
de kilos de papas o atados de apio, y les entiendo.
Creo que a ellos no les hablan la puertas ni las ventanas
pero a mí me hacen guiños hasta las escaleras que no he pensado pisar
los corchos o las botellas de ají, las miradas de transeúntes distraídos
me hablan de seguro, las cajas y los paraguas
las pozas y los vendedores financieros.
Hay tanta lluvia creativa mal gastada en mis calles
tanto cine antiguo y cafés ardientes que suelen gritarme desde la vidriera
las cajas de cigarrillos en general me hacen feliz, sobre todo si están llenas
y algunos aromas suelen desmayar por un instante poesía.

Pero no puedo ser poética con mi dentista, él sabe cuantos dientes son míos
y menos con mi mecánico que enmierdeo cuando me engaña.
A veces me gusta olvidar que soy de esta ciudad e invento ojos
otros ojos que miran de una manera nueva y me resulta
espero ver cosas que otros no ven o no quieren ver, y no hay tanto que ver
pero hay tanto que inventar, descubrir, dilucidar y alucinar.
Si estoy en algún paradero finjo ser quien no soy y pregunto a la gente, como puedo llegar a la plaza o al mercado y me tratan mejor, pensando que soy turista.
Casi siempre mis versos son sietemesinos, algo les falta, algo que no he logrado
formar, quizás los ojos, o la boca mullida, o una espalda encorvada de envidia.
Después que he parido, me doy cuenta que estoy copulando otra vez con un nuevo fantasma y quedaré inevitablemente en cinta
por no haber tomado la píldora poética del día después.

A menudo no sé diferenciar

entre las calles pobres de un pueblo

y los pobres pueblos de las calles

a veces veo en las calles

callados ricos vestidos de harapos

y pobres en las calles con riquezas a gritos

pobre el pueblo que calle

en sus calles la pobreza

y pobre la calle que calle al pueblo pobre.

Después de tu voz colgada de tiempos
y un largo oído atento, quise salir
nadie era preciso a mi lado, caminé sola
para dar cabida a razones que no diría si fueras a mi lado.
Extensas sábanas de silvestres flores
que nunca vi en otros inviernos, cubrían las veredas.

Levanté recuerdos como guirnaldas
ordenados en segunderos de litio.
La mirada de recónditos suspiros.
aprisiona un beso en tu boca desierta
y mi mano colgada en el bies y deseos
convierte mis ojos en espejos.

Invité a caminar a mi lado hormigas
después de pisarlas, nadie quiso unírseme
mala costumbre vivir a ras de suelo.
Miré golondrinas de alas leves
y mi largos sollozos apresuraron huidas.

Después de tu voz suspendida en silencios
secando todo, barriendo todo
no tengo imágenes de espera
ni pasos de cercanía
estoy como vasija perfumada pero sin esencia
caminado en sentido contrario a las agujas
para encontrar alguna huella de amor en mí
y se han evaporados todas.

Sospecho que algunos caminos tienen de polvorientos
las sobras que van floreciendo en nuestros bolsillos
y de lodo algunas lágrimas vertidas, delante de quienes nos ofrecen pañuelos
pero estarían más contentos si dejáramos de llorar.
Más de alguien me han hecho derramar algunas que no merecía.
Pero olvídalo, dejé en algún lugar escondido, para que no rodees y escapes
una daga generosa, acerada de odios, que de seguro ya te ha cortado la risa.
Tenemos de olvidos, todas las lluvias que alcancen en esta mirada de aguacero
y de consuelo, el saber que la mano crucificada, derrama ecos que oímos
al bajar por algún camino desechado tardíamente.
Yo no sé si ustedes abanican sobre si, los mismos miedos falsos
que en vez de pausarnos la vida, dejan que ella se deslice a nuestras espaldas
para no tener que decir, esperen voy cansada sin ayuda.
Sospecho también que juntamos sendas de escorias
para venderlas como recuerdos valiosos
las mismas que acechan como trancas en ventanas de luz
para no salir, para no buscar y descubrir que aligeramos la carga sin ellas.

Pero cuando más sospecho es cuando dejo de sospechar
viendo que mis caravanas viajan en fila pero sin rumbo
para no tener que contar a algunos que voy sin brújula
y llegar al lugar que no sé si me encamino bien
porque es seguro que entre señales externas
he indicado rutas que nunca están de acuerdo con mis sospechas eternas
pero permito que otros crean que voy bien, sólo porque me ven avanzar decidida.
Y es que no me importa, volver al cruce mil veces para comenzar otra vez.
Sospecho que será mi vagar, largo y lleno de nuevas pupilas
para terminar un día, recostada inerte en una loza que huele a flores
segura sólo de largas y dulces despedidas.

Intentaré escribir más largo, más líneas
para ver si así, no se escapa el verso que algunos quieren leer.
Lo intento, pero no puedo, se me van las palabras
las ideas vienen y van
a veces me distraigo sobre los techos verdes y oxidados
viendo correr gatos tras gorriones
y eso hace que me evada.
Pienso en los gatos y miro gorriones
hasta que alguna paloma me haga pensar en otra cosa.
Existen más pájaros, pero no vuelan a menudo sobre mi patio.
Me distrae la vida que vive sobre mi cercanía
la brisa golpeando ramas me hace soñar
doblego las manos para continuar
las miro y ya me fui otra vez
someto los dedos al teclado
y el olor a café me saca del tema.
Casi siempre estoy atenta al viento
al ruido de bocinas lejanas
y pienso en las calles de Buenos Aires
donde quiero ir y comprar un disco de Gardel
pero no tengo como viajar
un poeta loco me pregunta por msn -¿cuánto cuesta
el pasaje?- para invitarme a follar seguro-
-me río y le digo -poeta califa y viejo, déjame crear-
Prosigo, y ese rayo de sol que da justo sobre el monitor
me hace cerrar las cortinas
volvi a irme.
Un verso se me acaba de montar en esa nube blanda
dulce nube, se cruza con otra negra sobre el cerro
ese cerro desmayado de viñas y neblina.
vuelvo a repetir el tema
The blower\'s daughter
llevo unas mil veces repitiéndolo.

Mil días necesito para escribir sobre este tema del tiempo
tiempo en cada cosa que miro y me distrae
porque todo va en el ahora y en el ver que pasa.
Ya sé, me sacaré los ojos, para no vivir en las cosas que veo
sin dejar de ir a otras vidas en tejados
en nubes errantes o en temas musicales.

¿Entienden ahora por qué en general escribo poemas cortos?